На первый взгляд, внезапную панику, захлестнувшую Америку вечером 30 октября 1938 года, просто невозможно объяснить. Слушая радиопостановку по мотивам фантастического романа Г. Дж. Уэллса Война миров (1898), тысячи людей поверили, что вымышленное нападение марсиан, которое транслировал радиотеатр Меркурий Орсона Уэллса, происходит на самом деле.
По сведениям журнала Time от 7 ноября 1938 года, в Ньюарке, Нью-Джерси, более 20 семей окутали лица мокрыми полотенцами в ожидании неизбежной газовой атаки марсиан, а в одну только больницу Св. Михаила были доставлены 15 человек в состоянии сильнейшего шока. В Теннесси сотрудников Memphis Press-Scimitar спешно вызвали в редакцию для подготовки специального выпуска о бомбардировке Чикаго и Сент-Луиса. Городу Мемфису тоже грозила опасность. А одному жителю Питтсбурга едва удалось помешать жене, которая с криком: Лучше я умру сама, чем они меня убьют! — собралась принять яд. Тем временем один чрезвычайно осведомленный обитатель Дейтона, Огайо, позвонил и редакцию New York Times и сообщил, что знает точный час гибели мира.
Между тем, постановка радиотеатра Меркурий по мотивам Войны миров сопровождалась специальными предупреждениями до и после трансляции. Кроме того, ее приурочили к Хэллоуину. (Как специально подчеркнул Орсон Уэллс в конце передачи, для его театра это свой способ нарядиться в простыню... и завопить У-у!.) Наконец, слушатели лег ко могли пройтись по диапазону и убедиться, что больше ни одна радиостанция не вещает о конце света. А поскольку это им не пришло в голову, Time предположил, что инцидент — по крайней мере, отчасти — спровоцировала массовая тупость.
Однако октябрь 1938 года был непростым временем. Немецкие войска 3 октября вступили в Судетскую область: не прошло и недели после того, как Англия и Франция отдали Чехословакию Гитлеру. Японцы 21 октября заняли Кантон в Китае. За два дня до передачи Меркурия нацисты начали изгонять немецких евреев, вынуждая их бежать куда придется. А через 11 дней последовала Хрустальная ночь — погром еврейских магазинов и синагог. Иными словами, когда Орсон Уэллс вышел в эфир с фантастическим репортажем о нападении инопланетян, мир уже жил в тревоге, предчувствуя, что наступление худшего — только вопрос времени. А если вы настроили себя на худшее, оно может прийти, откуда угодно.